Juan Carlos Onetti

1909: "Yo fui un niño conversador, lector y organizador de guerrillas a pedradas entre mi barrio y otros. Recuerdo que mis padres estaban enamorados. Él era un caballero y ella una dama esclavista del sur de Brasil."

1922-29: "Yo me hacia la rabona... y me encerraba en el museo Pedagógico que tenía una iluminación pésima. Y me tragué todas las obras de Julio Verne... Claro, mi familia creía que yo estaba en la escuela o en Liceo."

1932: "En aquel tiempo fue cuando comencé a escribir. Trabajaba en una oficina ubicada en un sótano. [...] La verdad es que el tabaco fue la causa de todo. Habían prohibido la venta de cigarrillos los sábados y domingos. Todo el mundo hacia su acopio los viernes. Un viernes me olvidé. Entonces la desesperación de no tener tabaco se tradujo en un cuento de 32 páginas, que escribí ante la maquina de un tirón. Fue la primera versión de 'El pozo'."

1934: "En aquel tiempo, yo padecía en Montevideo una soltería o viudez en parte involuntaria. Había vuelto de mi primera excursión a Buenos Aires fracasado y pobre. Pero esto no importaba en exceso porque yo tenía 25 años, era austero y casto por amor, y sobre todo, porque estaba escribiendo una novela 'genial' que bautice 'Tiempo de abrazar' y que nunca llego a publicarse, tal vez por mala, acaso, simplemente, porque la perdí en alguna mudanza. [...] Harto de castidad, nostalgia y planes para asesinar a un dictador, busque refugio por tres días de Semana Santa en casa de Italo Kostia. Me quede tres años".

1939: "A Quijano se le ocurrió, haciendo numeritos, que yo destinara el tiempo de holganza a pergeñar una columna de alacraneo literario, nacionalista y antiimperialista, claro. Recuerdo haberle dicho, como tímida excusa, desconocer la existencia de una literatura nacional [...] Así nació Periquito, el Aguador [seudónimo utilizado por Onetti en sus criticas]."

1940: "Hay sólo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos enanos."

1941: "En medio de la barahúnda que era el diario en ese entonces, robe el tiempo para escribir una novela, 'Tierra de nadie' (1941) [...] como de costumbre me dieron el segundo premio. Lo cual no me dolió porque yo ya estaba acostumbrado a no ser nunca el primero. La novela trata de un grupo de gentes, que aunque puedan parecer exóticas en Buenos Aires son, en realidad, representativas de una generación: una generación que, a mi juicio, reproduce veinte años después, la Europa de la post-guerra. Los viejos valores morales fueron abandonados por ella y todavía no han aparecido otros que puedan sustituirlos."

1942: "Había empezado a escribir la novela ['Para esta noche'] como una cosa fantástica en la que no había ni principio ni fin deliberados. Las diversas entrevistas me hicieron cambiar totalmente mi intención inicial. Llegué a ver realmente personajes y situaciones. Me vi a mí mismo intentando huir de una ciudad bombardeada..."

1950: "En primer lugar, en todo el comienzo de la novela ['La vida breve'], Brausen hace algo muy corriente: se imagina en otra vida. [...] Brausen simplemente se imagina a Santa María, cuando descubre que es un mundo posible, ya puede entrar [...] Eso le pasa a un hombre desgraciado como Brausen, hasta que descubre su poder y lo usa para él mismo en su mundo imaginario."

1961: "Yo estaba escribiendo 'Juntacadáveres'y la llevaba más o menos mediada, cuando de pronto, por una de esas, hice una visita a un astillero que existía en Buenos Aires. En realidad eran dos: uno esta en el Dock Sur, y el otro esta en la ciudad de Rosario.[...] La empresa estaba en quiebra. [...] Estaba pudriéndose, se estaba agujereando, deshaciendo. A mí lo que me importaba era la nueva visión. La nueva derrota. Por eso aparece Larsen."

1964: "Un día estaba yo en la mesa de uno de esos boliches, y un tipo abre la puerta y le pregunta al patrón: 'che, ¿vino Junta?" El mozo dice no. Entonces yo le dije al mozo: '¿Quién es Junta?' 'No' -me dijo-, 'le llaman Junta porque le dicen Juntacadáveres, el hombre está en decadencia y sólo consigue monstruos: mujeres pasadas de edad, o muy gordas, o muy flacas".

1968: "Yo soy amigo de todos los del boom: Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes… Pero fui arrastrado por el boom, porque después del éxito de Gabo los españoles se preocuparon en buscar otros escritores latinoamericanos."

1975: "Durante dos años no pude escribir nada. Ni siquiera una línea. No sé lo que me pasaba. El desarraigo, quizá los amigos, el café, Montevideo."

1979: "El novelón ['Dejemos hablar al viento'] nació de la broma de un amigo que, basándose en el personaje de un viejo cuento, me dijo: 'Mirá si un día reaparece el Colorado y te incendia toda Santa María y te quedás sin tema'. Entonces se me ocurrió que de veras podría: liquidaba Santa María y evitaba todo compromiso literario y se acabo, chau".

1980: "Que un hombre, a mi edad, se vea rodeado de pronto, sin merecerlas, por tantas formas de amor y de la comprensión, ya es, en sí mismo, uno de los mejores dones que el destino puede depararle, un regalo de los dioses, algo que, por desgracia, sucede muy pocas veces. En mi caso particular tengo más motivos que la mayoría por estar agradecido: llegué a España con la convicción de que lo había perdido todo, de que sólo había cosas que dejaba atrás y nada que me pudiera aguardar en el futuro. De hecho, ya no me interesaba mi vida como escritor. Sin embargo, aquí estoy, unos cuantos años después, sobrevivido. Esta sobrevida es lo primero que debo a los españoles. Estos años de regalo, en los cuales he vuelto a escribir con ganas, después de mucho tiempo de no hacerlo. He creído, gracias a esta tierra generosa, que todavía tenía algo que decir, un penúltimo grano de arena."

1994: "Siempre dije que los críticos son la muerte; a veces demoran, pero siempre llegan."