piera

Siamo stati cuccioli. Non eravamo malevoli ne innocenti. Eravamo le creature più piccole di questo mondo nuovo. Non sapevamo nulla. Siamo stati fili d’erba tenera persi sul declivio della collina in mezzo a migliaia di altre minuscole piante carezzate dal vento. Incerti come eravamo della nostra stessa fibra, non conoscevamo il desiderio d’essere diversi. Siamo stati creature infiammabili, ragazzini in mezzo ai ragazzini. Il nostro sguardo era limpido, la nostra lingua era doppia. Chi fra noi si sentiva fragile, cercava un capo, oppure un amore. Chi si sentiva solido, già sapeva sedurre e compatire. Affidavamo la nostra unicità a musiche e racconti pensati da altri, a determinati modi di camminare, a codici di comportamento. Siamo stati gioventù galleggiante nello stagno delle cose, e la sola apparizione di cui ci sentivamo sicuri era il nostro corpo. E poi, crescendo, siamo stati teste balbettanti nelle stanze della droga, il mento reclinato sul petto, oppure gli occhi spalancati, fantasmi di verità nelle nostre parole sbreccate. E dopo ancora, siamo stati giovani simulatori ansimanti in troppe camere d’hotel, inarcati su corpi che volevamo compiacere. Determinate maniere sottili d’odiare. Modeste vendette senza nome. Determinati modi grossolani di voler bene a chi ci voleva bene. Struggimenti che potevano perfino rigare di lacrime i nostri volti, rinascimentali o futuristi che fossero. Ci sentivamo saldi o insicuri, sinceri o non sinceri, e questi erano i soli discrimini. “Così è la vita”, sorridevamo, proprio mentre ci sentivamo presi al laccio dalle ingiustizie. Ci parve di cadere e di rialzarci innumerevoli volte. Stupimmo per le nuove apparizioni suggestive come davanti a epifanie capaci di rigenerare. Tagliammo via le usanze del passato. Ripartimmo d zero. Fummo insoddisfatti ancora una volta. E allora ci parve di capire: la colpa era nostra, chè non avevamo fatto tesoro dei trascorsi errori. Qualcuno può negare che andò così? Non credemmo forse che la nostra stessa esperienza, interrogata dal punto d’osservazione precario e ventoso in cui ci trovavamo, potesse indicarci quantomeno gli errori da non replicare? Determinati pomeriggi opachi suggerirono che la soluzione – chè in quei termini noi si pensava – doveva essere altrove. Le mancanze che avvertivamo potevano venire, forse, dalle assurde resistenze che i migliori di noi opponevano alla marcia inarrestabile del mondo. Meglio fluire, dicevamo l’uno l’altro. I sogni suggerirono di rapportarsi diversamente con l’universo circostante, i cattivi libri invitavano a pensare in termini di forma e sostanza. Forse le mancanze che avvertivamo – ci furono albe in cui questa ci parve la verità più vera – venivano da una scarsa confidenza col pensiero. Siamo stati creature fragili e semicieche, affascinate dai bagliori. Siamo stati scogli e isole indifferenti al porgersi delle onde che ci bagnavano, chè di quelle onde percepivamo soltanto il fragore e la minaccia. Siamo stati povere bandiere fissate a un’asta, e per quanto determinate direzioni ci chiamassero con una forza nuova, riuscivamo solo ad indicarle, senza avvicinarci d’un passo. Oggi, siamo costretti a comprendere quello che siamo stati. Oggi, sappiamo ciò che non potremo mai più tornare ad essere. (Enrico Brizzi) ...sono io in perenne mutazione...