Die siebte von sieben Töchtern, eingepfercht mit den anderen sechs in eine hölzerne Kammer, was für eine sinnlose Erfahrung. Eine Wunschvorstellung außerdem, weil nichts daran wahr ist. Kein Wort also davon, wie du selbstlos deinen Schwestern den Vortritt beim Duschen gelassen hast, so schön es sich vielleicht ausmalen lässt. Das ist dein Problem. Was ist aber wahr? Wahr ist, dass du sehr jung bist und sehr alt aussiehst. Es gibt nichts, das dich mehr stört, als wenn du fühlst, dass etwas, das du über dich selbst zu wissen glaubtest, von jemandem falsch verstanden wird. Du verlässt die Stadt nicht, weil ohne dich alles aus dem Ruder laufen würde, und wenn du es einmal tust, dann nicht ohne große Angst vor einer störenden Veränderung. Dinge ändern sich ohnehin zu schnell, und es ist schlecht, wenn sie es so tun, dass du es nicht bemerkst. Es ist deine Weichherzigkeit, die dich irgendwann in den Ruin treiben wird, und es ist deine Experimentierfreude, die dich daran hindert, vorsichtig zu sein. Letztendlich jedenfalls, Artoise, wirst du niemals wissen, wann es Zeit ist zu gehen; es wird sich höchstens manchmal anfühlen, als wäre es gerade jetzt notwendig, das zu wissen. Und dann ist alles, was du noch hervorbringen kannst, ein sehr tiefes Runzeln deiner viel zu alten Stirn.
Recording