Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose, tenter connaître ça, vous habituer à ça, à ce visage, à cette peau nue, à cette coïncidence entre cette peau et la vie qu'elle recouvre.
Elle lève la main et de nouveau elle caresse votre visage, la bouche peut être. Elle ouvre les yeux, elle dit : quel bonheur. Vous mettez la main sur sa bouche pour qu'elle se taise, vous lui dites qu'on ne dit pas ces choses-là . Elle ferme les yeux.
Ensuite c'est presque l'aube. Ensuite il fait dans la chambre une sombre clarté de couleur indécise. Ensuite vous allumez des lampes pour la voir. Pour la voir elle. Elle dort. Vous éteignez les lampes.
Il fait presque clair.