Bradypus

bradypus nacque, suo malgrado, in luoghi e tempi improvvisati. in gioventù fece molti mestieri, tra i quali: operaio in una fabbrica di criceti meccanici, agitatore d'acqua in un parco di divertimenti acquatici, generatore di sequenze numeriche pseudo-casuali. ma molto presto dimostrò un insolito talento musicale, escogitando nuove tecniche per suonare strumenti stantìi; agitare la chitarra anziché il plettro, per esempio. inventò il tridecacòfono claudicante, l'unico cordòfono dotato d'ancia, oggi ormai comunemente in uso, come tutti sanno. proseguì i suoi studi privatamente con karl-heinz stockhausen e ozzy osborne, sebbene nessuno dei due se ne fosse reso conto. entrò a far parte di alcune delle band seminali del surf-punk romano, come i 'surfing hamsters' (che confluiranno poi nei 'clown tetragoni') e, in seguito, le 'borse sotto gli occhi'. ebbe una breve stagione di fama quale critico letterario: dimostrò, nel corso di una celebre conferenza, che il libro di cucina di alice b. toklas fu in realtà scritto da lui stesso (tuttavia questa coraggiosa tesi, che spiega ragionevolmente la morte di gertrude stein per avvelenamento, non è più comunemente accettata). fa parte dei membri fondatori dei bludeepa, gruppo ultra-nerd per eccellenza della vivace scena campobassana degli anni '70, benché abbia fatto di tutto per evitarlo. attualmente vive di espedienti, ma piuttosto complicati, tant'è vero che generalmente gli costano più soldi di quanti gliene facciano guadagnare. a causa della sua propensione per la melodia orecchiabile è anche detto 'il papa della distorsione'.