Traccia 1 - Figlio di 40 anni
Traccia 2 - Non Ti Laurei Mai
Traccia 3 - Vinceremo Arezzo Wave
Traccia 4 - E Poi ...E Poi ...
Traccia 5 - Il Venditore
Dal Blog di Angelo Santoro
Alfredo, la musica e il fiocco di neve...
Che musica vorresti al tuo funerale?
Strano per due amici che amavano così tanto lo humor nero. Questa domanda non ce la siamo fatta mai, io e Alfredo.
Alfredo è morto. Lo so, detto così sembra brutale. Ma lui avrebbe detestato i giri di parole: è scomparso, non è più tra noi, è venuto a mancare...
E' morto a Milano in questo gelido fine gennaio. Almeno c'era la neve. Lui - abituato com'era al clima mite della Sardegna - avrà sorriso di questo inaspettato saluto coi fiocchi.
Amava la musica forse più di ogni altra cosa, Alfredo Murtula. Scriveva di musica per i giornali, dalla Nuova Sardegna agli inserti di Repubblica. Suonava punk rock demenziale con la sua improbabile e gustosissima band, gli Umiliati & Offesi. "Siamo i massimi esponenti del Sound Comunale", ghignava tra una sagra paesana e una festival per eterni emergenti.
A guardarlo così, curvo sulle spalle, gli occhialetti tondi da scrivano sul naso, il corpo fragile nei vestiti sempre troppo larghi, incredibilmente sgualciti anche quand'erano appena usciti dal negozio, la barba ispida tra due orecchie troppo grandi, sembrava un personaggio dei fumetti. E un po' lo era. Mi divertivo a disegnarlo nelle mie vignette, e lui fingeva di offendersi.
Con Alfredo ho condiviso un decennio di equilibrismo giornalistico. Nel senso che il nostro magro compenso era sempre appeso ad un filo. Ottanta lire lorde a riga, ottanta! Lorde! A riga! Migliaia di tasti da battere e ribattere per arrivare a fine mese, decine di articoli da scrivere per tirare a campare. Dieci anni così, a buon mercato. Precario io precario lui, insieme eravamo l'antimateria del Buon-Partito-Da-Sposare. Due sfigati a cui dei succosi frutti di questo nobile mestiere toccavano solo mucchi di foglie secche e quintali di altrui castagne sul fuoco da togliere.
Il giorno in cui mio padre è morto dello stesso male che poi avrebbe ucciso pure lui, Alfredo non si è stupito di vedermi entrare in redazione. Senza scomporsi mi ha chiesto: "Lavori?" Ed io: "Sì". "Andrai al funerale?" Ed io: "No". Non mi ha mai chiesto perché no? E io non gli ho mai detto che non sarei riuscito a sopportare la vista della tomba di mio padre. Mentre gli sguardi degli altri colleghi mi offrivano disprezzo, lui ha alzato il volume di Wish you were here dei Pink Floyd e mi ha sorriso.
Poi ci siamo persi di vista, come accade quando il lavoro ti porta lontano.
So che alla fine era riuscito a farsi assumere. So che alla fine era riuscito a farsi amare e sposare, ma questo non era poi così difficile. So che alla fine è morto a 42 anni, lontano dai suoi dischi e dall'armonica a bocca, durante una nevicata di fine gennaio. E questo sì che è un rospo davvero duro da ingoiare.
Mi resta un cruccio. Un dubbio che mi porterò appresso per tutto il tempo che mi resta da vivere.
Prima che il suo cuore smettesse di battere, quale brano stava canticchiando Alfredo nella sua testa? Perché sono sicuro che ha pensato ad una canzone, prima di morire. Sì, ne sono certo.
Che musica vorresti al tuo funerale, Alfredo?
Grazie ad Alessandro Casu per il montaggio e a LuProfeta per le immagini.
