andres

"...andrés; un cuerpo en el espacio, en la tierra, en el universo. su cuerpo y los demás cuerpos son como países, con unas fronteras de vellos, de piel; los rodea el aire. él, andrés, en la misma medida que la mesa, jarrón u objeto alguno, tiene una materia unida, centrada, que se amolda a la forma y se contiene en el aire como el agua dentro del vaso. al principio parece que andrés es solo un nombre vulgar, sin sentido y estúpido, en medio de los demás nombres de la tierra. después se le podría estrechar la mano, y aquellas letras que componían su nombre, se organizarían subitamente en cuerpo, en sangre, en unidad física. las letras tendrían una mano tibia, pegajosa; él existía forzosamente, estaba ubicado, tenía esa caja abrumadora y terrible que es el cerebro, dentro del cual sucede -sin que se le pueda tocar o ver - el pensamiento abominable de que todo existe. sólo muriendo se deja de existir, pero la muerte, a su vez, es tan absurda y tan inútil como la existencia misma.."