Mai*

Euforia. Tormento. Noches en vela. Días inactivos. Sueña despierta delante del ordenador. Sigue de largo donde debería doblar. Habla en voz alta mientras camina sola. Planea lo que le diría, o lo que le debería haber dicho. Lo que le dirá en un próximo encuentro. Corre riesgos estúpidos. Dice tonterías. Se ríe demasiado. Pasea de madrugada. Algo que dijo él* aún le resuena en los oídos. Ve su sonrisa si cierra los ojos. Atesora las entradas de las películas que vieron. Un perfume despierta un sinfín de recuerdos. Una canción le provoca sollozos. Llora un promedio de cien lágrimas diarias y duerme, calcula, unas cuatro horas por noche. Pierde el apetito pero a veces asalta la nevera a las seis de la mañana. Se cambia de ropa delante del espejo setenta y siete veces antes de cada cita. Se descubre imitando gestos que le ha copiado o repitiendo sus frases. Bebe demasiado. Come chocolate. Deja las llaves puestas en la cerradura. Cuando duerme sola se abraza a la almohada. Se sabe de memoria su* talla de jersey. De pantalones, camisas, calcetines y zapatillas. Le obsesiona el color de su ropa interior. Enumera sus fallos para no idealizarlo. Acaba por pensar que iluminan sus virtudes. Lee libros de autoayuda. Con las novelas tristes llora a moco tendido. Habla sola en el metro, o con desconocidos. Se ha pintado de negro las uñas de los pies. Grita como una loca bajo el chorro del agua. Al menor de sus gestos se le congela el pulso. Escribe cartas absurdas que nunca le ha enviado. Redacta tonterías sin pies ni cabeza. Sospecha que algún día será valiente Uhhhh, cómo pica recordarte#