Ciao, sono Federico Salvatore…non ridete che il fatto è serio.(…) Ce lo sentiamo tutti qua, come un’angoscia nella gola, il gusto della vita
che non si soddisfa mai, che non si può mai soddisfare, perché la vita,
nell’atto stesso che la viviamo, è così sempre ingorda di se stessa, che
non si lascia assaporare. Il sapore è nel passato, che ci rimane vivo dentro.
Il gusto della vita ci viene di là , dai ricordi (…)
(Luigi Pirandello)…Ricordo quando entrai nella prima compagnia treatrale: I Cantabanchi.
Avevo 19 anni, una chitarra acustica tutta nera e un sogno nell’armadio, tanto era grande che non entrava più nel cassetto!
Fui scritturato, per 28 mila lire a spettacolo, da un’attrice napoletana che bramava
le scale di Wanda Osiris, ma l’impresario-improsario la ridusse, in breve tempo,
in Mutanda Osiris.
Per attirare l’attenzione della stampa, debuttammo a Roma, con uno spettacolo
per i detenuti nel penitenziario di Rebibbia.
Nella sala allestita a teatro ci aspettava un pubblico di circa 800 anime in pena
fra detenuti e guardie penitenziarie.
“In bocca al lupo!†Mi disse l’impresario quando toccò a me.
“In bocca ai lupi mi stai mandando!†Gli risposi.
“Merda!†Mi augurò la capocomica.
“Grazie, mi basta la mia! Non la senti la puzza?†Aggiunsi con la salivazione completamente azzerata.
Ero terrorizzato, salii sul palco e cantai le mie macchiette napoletane come da
copione. Fu un successo inaspettato.
La puzza di merda si trasformò in profumo di alloro, simbolico odore della mia personale vittoria. Allora, fuori copione, recitai la Livella di Totò, caratterizzando
il marchese e lo spazzino della poesia, con le voci che avrei poi usato, anni dopo,
per connotare i due personaggi di Federico e Salvatore.
Fu il vero trionfo!
Gli applausi e i consensi di quei pregiudicati – spregiudicati segnarono il mio destino.
Mi infusero per sempre il coraggio che mancava al leone nel film “Il Mago di Ozâ€,
pellicola cult che accenderà in me l’idea parodistica del Mago di Azz.
Gli applausi di Rebibbia li porto nel cuore, molto più di quelli che avrei poi ricevuto
al Costanzo Show nel ‘95 e al Festival di Sanremo nel ‘96.La tournee proseguì, poi, per alcune piazze del Sud Italia…
Teatri vuoti tutte le sere!
Pensioni economiche per dormire, un solo pasto al giorno e l’impresario che,
non incassando, rinviava ogni sera i pagamenti al giorno dopo, al giorno poi
e al giorno mai.
E così ritornò la puzza di merda!
Tornato a Napoli, cominciò per me il conto alla rovescia.
La compagnia teatrale si ridusse ad un trio di cabaret: La Sveglia.
Pochi anni dopo il trio divenne un duo: I Mattattori; finchè non decisi di continuare da solo la strada del cant-cabarettista, incidendo ben 6 dischi per una etichetta locale.
E da solo, le cose andarono decisamente meglio.
Azz! e se andarono meglio! Arrivò Costanzo e la strada fu tutta in discesa:
600 mila copie vendute, un disco d’oro e due di platino!
Dal 1995 i teatri furono pieni tutte le sere, alberghi a 4 stelle, due pasti al giorno
e pagamento anticipato prima dello spettacolo.
E grazie a quel successo, stavo veramente una chiavica!
Perché la puzza di merda si era trasformata in puzza di solitudine.
Firmavo centinaia di autografi a sera, eppure mi sentivo solo.
Non per mancanza di materiale donna, ma per abbondanza di femmine e vampiri.
Che te ne fai di un bel culo se non ne conosci la proprietaria? (diceva Gaber).
Quante volte mi sono chiesto se quei culi anonimi che si accompagnavano a me,
erano solo desiderosi di essere fotografati dal paparazzo di turno, appostato dietro
i vetri del noto ristorante mondano.
Quanti letti ho cambiato in quegli anni, rimbalzando dal Sud al Nord,
da una città all’altra e scambiando una tetta per un cuscino e un Giuda per un amico.
Circondato da una folla di mani, sempre aperte per prendere e forti per spremere
quanto più succo dal mio limone.
Le mani protese del sistema dirigente e digerente.
E allora succedeva che durante le varie tournèe, mi assaliva la nostalgia per l’unico porto sicuro che sapevo di avere dentro: Napoli.
La mamma che mi ha dato pane e cultura, senza pretendere alcuna perecentuale in cambio, e che io tradivo con Roma (mamma Rai) e con Milano (mamma Mediaset).
Forse, per questo senso di colpa, non ho mai spostato la mia casa da Napoli
e, quando a 40 anni ho inciampato in un’amore napoletano, ho colmato la mia napolitudine chiamando mia figlia Azzurra.
Tutta la mia riconoscenza a Napoli è sfociata con rabbia nella tarantella che ha segnato il mio cambiamento artistico: “Se io fossi San Gennaroâ€.
E ancora oggi, quando ritorno da fuori, in aereo o in autostrada, vivo sempre
la stessa paura, assurda e paradossale: non torvare più Napoli dietro il Vesuvio!
Come una donna innamorata che, stanca di aspettarmi continuamente, decide
di andarsene via per sempre.
Federico Salvatore
.. real editor best profile tools real editor best profile tools
How I made my profile:
I used Dave & Jay's amazing myspace editor .....
..
By luigizaccheo at 2009-06-07
