La terra ti suscita vibrazioni nel cuore: sei tu. E se la gente sa che sai suonare, suonare ti tocca per tutta la vita. Che cose vedi, una messe di trifoglio? O un largo prato tra te e il fiume? Nella meliga è il vento; ti freghi le mani perchè i buoi saran pronti al mercato; o ti accade di udire un fruscìo di gonnelle come al Boschetto quando ballano le ragazze. Per Cooney Potter una pila di polvere o un vortice di foglie volevan dire siccità ; a me pareva che fosse Sammy Testa-rossa quando fa il passo sul motivo di Tour-a-Loor. Come potevo coltivare le mie terre, -non parliamo di ingrandirle- con la ridda di corni, fagotti e ottavini che cornacchie e pettirossi mi muovevano in testa, e il cigolio di un mulino a vento-solo questo? Mai una volta diedi mano all'aratro, che qualcuno non si fermasse nella strada e mi chiamasse per un ballo o una merenda. Finii con le stesse terre, finii con un violino spaccato- e un rider rauco e ricordi, e nemmeno un rimpianto.