'va bene' dissi 'tutta la tua vita, tutta la nostra vita, fin da quando sto con te, si è svolta davanti a chioschetti di salsicce, a rivendite di gulasc, in luride bettole, in alberghi di quint'ordine, sui piazzali delle fiere e in quel sordido buco dove abitiamo da otto anni'. 'e in chiesa' precisò lui. 'e in chiesa, sia pure' ammisi. 'non dimenticare i cimiteri'. 'non dimentico i cimiteri, però mai, nemmeno quando eravamo in viaggio, ti sei interessato alla cultura'. 'cultura..' ripetè 'se sapessi dirmi cos'è..no non mi interessa proprio. a me interessano dio, i cimiteri, tu, i chioschi delle salsicce, le fiere e gli alberghi di quint'ordine'. 'non dimenticare l'acquavite' soggiunsi. 'no, non dimentico l'acquavite, e ci aggiungo il cinema, te ne faccio un omaggio, e i biliardini'. 'e i bambini' dissi. 'sì, i bambini. li amo molto, forse più di quel che credi, davvero li amo molto. ma ho quasi quarantaquattr'anni, e non so dirti quanto sono stanco.. pensa solo un momento' disse, mi guardò improvvisamente in faccia e mi chiese 'hai freddo? vuoi che andiamo?'. 'no, no' risposi 'parla, parla, ti prego'. 'ma no' disse 'smettiamola. a che serve? non stiamo a litigare, tu mi conosci, almeno dovresti conoscermi e sai che sono un fallito; alla mia età nessuno riesce più a cambiare. nessuno riesce a cambiare mai, in nessun caso. l'unica cosa che depone a mio favore è che ti amo'. 'si' convenni 'non sei niente di speciale'.